“A short sketch about how the library works in a pre-trial detention center. One day my cellmate and I were returning to our cell after a walk, and on the floor at the entrance there was a book thrown through the door window in our absence...
May 2, 2025 — Moscow, SIZO
Share
“A short sketch about how the library works in a pre-trial detention center.
One day my cellmate and I were returning to our cell after a walk, and on the floor at the entrance there was a book thrown through the door window in our absence. We picked it up and looked at it - the fourth volume of Pasternak's collected works with stories, essays and notes. Inside there is a piece of paper - my application for the library, where I asked for the Strugatskys' book. But he didn’t ask for Pasternak. I thought about it and decided that the names of these authors, placed side by side, create alliteration - that’s why they were considered interchangeable. However, about two weeks later, instead of Stephen King, my cellmate was given a torn Jules Verne without the last pages, and no logic can be traced here.
And I eventually leafed through Pasternak, and not without interest, studied the autobiographical “People and Positions,” notes on his translation of Shakespeare, and the late essay (1959) “What is Man?” that very clearly reflects Pasternak’s view of history and culture. If the glamorous librarian had not brought me Pasternak instead of the Strugatskys, I would not have read any of this.
Your Vasya N., pre-trial detention center-1, St. Petersburg"
One day my cellmate and I were returning to our cell after a walk, and on the floor at the entrance there was a book thrown through the door window in our absence. We picked it up and looked at it - the fourth volume of Pasternak's collected works with stories, essays and notes. Inside there is a piece of paper - my application for the library, where I asked for the Strugatskys' book. But he didn’t ask for Pasternak. I thought about it and decided that the names of these authors, placed side by side, create alliteration - that’s why they were considered interchangeable. However, about two weeks later, instead of Stephen King, my cellmate was given a torn Jules Verne without the last pages, and no logic can be traced here.
And I eventually leafed through Pasternak, and not without interest, studied the autobiographical “People and Positions,” notes on his translation of Shakespeare, and the late essay (1959) “What is Man?” that very clearly reflects Pasternak’s view of history and culture. If the glamorous librarian had not brought me Pasternak instead of the Strugatskys, I would not have read any of this.
Your Vasya N., pre-trial detention center-1, St. Petersburg"
Show Original (Russian)
«Небольшая зарисовка о том, как работает библиотека в СИЗО.
Возвращаемся мы как-то с сокамерником в камеру после прогулки, а на полу у входа лежит брошенная в наше отсутствие в дверную форточку книга. Подняли мы ее, посмотрели – четвертый том собрания сочинения Пастернака с рассказами, очерками и заметками. Внутри заложена бумажка – мое заявление на библиотеку, где я просил книгу Стругацких. А Пастернака не просил. Подумал я и решил, что фамилии этих авторов, поставленные рядом, создают аллитерацию – потому и сочли их взаимозаменяемыми. Впрочем, где-то недели две спустя сокамернику моему вместо Стивена Кинга принесли рваного Жюль Верна без последних страниц, и тут уж никакая логика не прослеживается.
А Пастернака я в итоге полистал и не без интереса, изучил автобиографическое "Люди и положения", заметки о переводе им Шекспира и весьма четко отражающий взгляд Пастернака на историю и культуру поздний очерк (1959) "Что такое человек?". Не принеси мне сизошный библиотекарь Пастернака вместо Стругацких, ничего этого я б не прочел.
Ваш Вася Н., СИЗО-1, СПб»
Возвращаемся мы как-то с сокамерником в камеру после прогулки, а на полу у входа лежит брошенная в наше отсутствие в дверную форточку книга. Подняли мы ее, посмотрели – четвертый том собрания сочинения Пастернака с рассказами, очерками и заметками. Внутри заложена бумажка – мое заявление на библиотеку, где я просил книгу Стругацких. А Пастернака не просил. Подумал я и решил, что фамилии этих авторов, поставленные рядом, создают аллитерацию – потому и сочли их взаимозаменяемыми. Впрочем, где-то недели две спустя сокамернику моему вместо Стивена Кинга принесли рваного Жюль Верна без последних страниц, и тут уж никакая логика не прослеживается.
А Пастернака я в итоге полистал и не без интереса, изучил автобиографическое "Люди и положения", заметки о переводе им Шекспира и весьма четко отражающий взгляд Пастернака на историю и культуру поздний очерк (1959) "Что такое человек?". Не принеси мне сизошный библиотекарь Пастернака вместо Стругацких, ничего этого я б не прочел.
Ваш Вася Н., СИЗО-1, СПб»
More Letters
May 14, 2026